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ARCHITECTURE, MUSIQUE ET LANGAGE

DANS “EUPALINOS” DE P. VALERY 1

Aboutir malgré le langage ;

aboutir par un  langage ;

P.V.

1. Préalables

Avant d'aborder la problématique elle-même, nous situerons succinctement le texte

lui-même. D'un point de vue strictement anecdotique, P. Valéry accepta non seulement la

commande d'un groupe d'architectes soucieux de publier un Album de gravures et de

plans «contribuant depuis mil neuf cent quatorze à former le style français», mais encore

ce qu'il appelle, dans une lettre à P. Souday en date du 1er mai 1923, leur «bizarre

contrainte», à savoir la détermination a priori   du nombre des caractères : 115 800...

L'ouvrage parut en 19212.

À propos de la forme littéraire choisie, le dialogue philosophique imité de Platon

mettant en présence Socrate et Phèdre défunts3, il ne semble pas qu'il y faille voir

davantage qu'une commodité puisque, dans une lettre de 1934 et donc bien postérieure,

Valéry confie ceci : «Le nom d'Eupalinos fut pris par moi qui cherchais un nom

d'architecte, dans l'Encyclopédie Berthelot, à l'article “Architecture”. J'ai appris depuis,

par un travail du savant helléniste Bidez (de Gand), qu'Eupalinos, ingénieur plus

qu'architecte, creusait des canaux et ne construisait guère de temples ; je lui ai prêté mes

idées, comme j'ai fait à Socrate et à Phèdre. D'ailleurs, je n'ai jamais été en Grèce et,

quant au grec, je suis demeuré un écolier des plus médiocres, qui se perd dans l'original

de Platon et le trouve, dans les traductions, terriblement long et souvent ennuyeux...) 4»

Puisque Valéry lui-même l'autorise, il serait possible de relever les passages où

l'auteur, abandonnant quasiment tout masque, toute délégation énonciative, devient ou
                                    

1 Ce texte reprend un exposé présenté au colloque Sémiotique et esthétique de l'espace, organisé par
M. Hammad, à Urbino en juillet 1987.

2 Ces indications sont dues, bien entendu, à Jean Hytier, éditeur des deux tomes des Œuvres dans
l'édition La Pléiade, respectivement 1957 et 1960.

3 Le «pâle séjour» est défini comme accès à la connaissance authentique : «Nous voyons, de cette
rive si pure, toutes les choses humaines et les formes naturelles mues selon la vitesse véritable de leur
essence.», op. cit, pp. 80-81.

4 Œuvres, tome 1, op. cit, p. 1401.
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redevient l'énonciateur de “premier rang”. Nous songeons notamment à ces passages

émouvants où le construire  et le connaître sont rendus antinomiques, voire exclusifs l'un

de l'autre, si bien que le “penseur” Socrate – sinon le “parleur” Socrate – a comme tué en

lui un architecte potentiel. Valéry ne fait-il pas dire d'abord à Phèdre : «Mais moi, je ne

me console point de la mort de cet architecte qui était en toi, et que tu as assassiné pour

avoir trop médité sur le fragment d'une coquille ! 5» (p.126), ensuite à Socrate lui-même :

«Si vous ne m'eussiez pas écouté, mon orgueil eût cherché de quelque autre manière à se

soumettre vos pensées... J'eusse bâti, chanté... Ô perte pensive de mes jours ! Quel

artiste j'ai fait périr !»  (p.140).

Mais dans cet homme «qui a médité sur le fragment d'une coquille», comment ne

pas reconnaître l'énonciataire admirable de L'homme et la coquille ? Il n'est que

d'écouter comme la méditation inspirée dans chaque texte prend son essor. Dans le texte

(l'avant-texte ?) de 1921, Socrate s'exprime ainsi : «J'ai trouvé une de ces choses rejetées

par la mer ; une chose blanche, et de la plus pure blancheur ; polie, et dure, et douce, et

légère. Elle brillait au soleil, sur le sable léché, qui est sombre, et semé d'étincelles. Je la

pris ; je soufflai sur elle ; je la frottai sur mon manteau, et sa forme singulière arrêta toutes

mes autres pensées. Qui t'a faite ? pensai-je. Tu ne ressembles à rien et pourtant tu n'es

pas informe. Es-tu le jeu de la nature, ô privée de nom, et arrivée à moi, de par les dieux,

au milieu des immondices que la mer a répudiées cette nuit ? » (p. 118). Et seize ans plus

tard, la quête cognitive prend ses marques ainsi : «Comme un son pur, ou un système

mélodique de sons purs, au milieu des bruits, ainsi un cristal, une fleur, une coquille

se détachent du désordre de l'ensemble des choses sensibles. Ils nous sont des objets

privilégiés, plus intelligibles à la vue, quoique plus mystérieux à la réflexion, que tous les

autres que nous voyons indistinctement. Ils nous proposent, étrangement unies, les idées

d'ordre et de fantaisie, d'invention et de nécessité, de loi et d'exception ; et nous trouvons

à la fois dans leur apparence, le semblant d'une intention et d'une action qui les eût

façonnés à peu près comme les hommes savent faire, et cependant l'évidence de procédés

qui nous sont interdits et impénétrables6.» Et assurément la compréhension du faire

(division et antagonisation du sujet et de l'objet) et surtout peut-être du se faire

(indivision et fusion des mêmes actants) est une des «constances concentriques»

(Hjelmslev) de l'auteur des Cahiers lequel sans cesse questionne le commerce, «la

combinaison de l'action avec la matière (au sens relatif de chose qui se

conserve) (...)7» En ces textes, le faire cognitif, ici authentiquement herméneutique8, est

                                    
5 Nous indiquerons désormais ainsi les références au texte dans le volume de La Pléiade.
6 Œuvres, tome 2, op. cit, p. 887.
7 Cahiers, tome 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 1040.
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ému par les tensions tantôt internes au sujet cognitif partagé entre ce qu'il “voit” et ce

qu'il “pense”, tantôt internes à l'objet cognitif partagé entre la nécessité  et la facultativité ,

divisé enfin par les opérations cognitives elles-mêmes en vertu desquelles l'objet

s'entrouvre, s'expose ou se referme et se replie sur son secret, puisque, de l'enfantine

devinette à l'énigme du monde, c'est moins un objet qui est à connaître qu'un secret.

Le poète apparaît donc en ces deux textes comme l'homme à la coquille, l'homme

de la coquille  et, fort de cette continuité d'une part et convaincu d'autre part de la justesse

du mot de Bachelard : l'après explique l'avant , nous lirons Eupalinos à travers

L'homme et la       coquille et non l'inverse. Sans doute les deux textes diffèrent-ils : tandis

que L'homme et la coquille obéit à la figure musicale du crescendo, Eupalinos, plus

rhapsodique, manifeste cet art de suprendre où la discontinuité apparente et la continuité

dissimulée composent. Toutefois Valéry est moins l'homme à la coquille que l'homme du

secret entrevu de la coquille et s'il existe des isotopies formelles, figurales et non

simplement figuratives, ces deux textes relèvent d'une isotopie de l'expansion

euphorique9, de l'effusion, parfois de l'infusion pour parler comme les mystiques.

La présence de Valéry dans la réflexion contemporaine10 en qualité de «grand

astreignant» (R. Char) se comprend sans peine : de la structure que Hjelmslev définit

comme une «entité autonome de dépendances internes11» à la forme entendue comme

commerce de figures et de lois, la distance est chichement mesurée.

2. Approches de la problématique

Que si l'on demande : la beauté (avec ou sans majuscule) existe-t-elle ? la question

semble mal posée ou plutôt présuppose que l'on prête à ce verbe “exister” une

signification traitable. Kant avait sans doute raison, dans La critique de la raison pure, de

                                                                                                                 
8 Au sens où pour R. Thom, un phénomène, le “donné à voir”, est avant tout une forme dont il

s'agit de donner une interprétation de la dynamique sous-jacente à la fois narrative (conflit entre actants) et
géométrique.

9 L'expansion est ici un régime aspectuel figural qui continue de faire jouer, d'activer la
segmentation, la division tandis que la démarcation, les limites sont maintenues telles quelles. Du point
de vue figuratif, l'expansion ressortit à cet «infini dans le fini», configuration dans laquelle Baudelaire
voyait la “spécialité” de Delacroix (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1954, p. 789)
et Valéry lui-même une des définitions de l'art : «Art - L'opération de l'artiste consiste à tenter
d'enfermer un  infini . Un infini potentiel dans un fini actuel» in  Cahiers, tome 2, op. cit, p. 1038.
Configuration que R. Thom semble également juger heuristique : «C'est ainsi par exemple que l'infini
dénombrable a un sens, en dépit du fait qu'il s'agit d'un infini inépuisable, parce qu'on peut l'immerger
canoniquement dans un segment de longueur finie : (...)» in Catastrophes et paraboles, Paris, Flam-
marion, 1983, pp. 146-147.

10 Comme en témoignent les Actes du colloque de Montpellier en 1982, “La science et l'homme :
L'actualité de la pensée scientifique de Valéry”, publiés sous le titre Fonctions de l'esprit : Paul Valéry,
Paris, Hermann, 1983, 300 p.

11 L. Hjelmslev, Essais linguistiques, Paris, Les Editions de Minuit, 1971, p. 28.
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faire observer, contre Descartes, que l'existence n'est pas un prédicat comme les autres,

c'est-à-dire énoncif, mais une caractéristique énonciative. Mais, et bien sûr révérence

gardée, il semble que la linguistique (saussurienne), la glossématique (hjelmslevienne) et

la sémiotique (greimassienne) permettent de rendre à la dimension énoncive de l'existence

une consistance épistémologique. Pour Saussure12, nous avons en vue le partage entre

négativité et positivité : négativité de la forme du contenu et de la forme de l'expression,

positivité de leur jonction, dérivant de cette remarque que bien peu ont assumée :

«D'ailleurs il est impossible que le son, élément matériel, appartienne par lui-même à la

langue. Il n'est pour elle qu'une chose secondaire, une matière qu'elle met en oeuvre13»

Pour Hjelmslev, il s'agit de la distinction inaugurale entre forme  et substance  qui vient

immédiatement après celle entre le plan du contenu et celui de l'expression14. Pour

Greimas, de la distinction entre immanence  et manifestation15 en ce qui regarde la

dimension paradigmatique et sur la dimension syntagmatique celle entre modes

d'existence 16, respectivement virtuel, actuel et réalisé.

En raison du caractère hiérarchique (Hjelmslev) de l'objet17, l'attribution de

l'existence réalisée  ou virtuelle  peut porter soit sur la classe, soit sur la composante de

classe. Une grandeur peut être affirmée comme classe (ou totalité) ou bien comme

composante de classe, et par voie de conséquence exister ou “inexister” : exister comme

classe et “ inexister” comme composante de classe – ou l'inverse. Pour le sens commun,

pour le sociolecte, la beauté existe comme composante de classe : il n'est pas d'objet qui

échappe aux qualificatifs de “beau” ou de “moche”, mais paraît “ inexister” comme classe :

la multiplicité des définitions (“tous les goûts sont dans la nature”) ne signifie-t-elle pas

précisément l'impossibilité de poser une classe ?

Pour l'auteur d'Eupalinos, il semblerait que l'inverse advînt : la beauté, la

“perfection” est affirmée : «Les pierres et les forces, les profils et les masses, les lumières

et les ombres, les groupements artificieux, les illusions de la perspective et les réalités de

                                    
12 Davantage celui du Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-

européennes que celui du Cours de linguistique générale, puisque l'invention saussurienne consiste dans
l'analyse - purement "abstraite" - de la voyelle longue comme combinaison d'un “coefficient sonantique”
et d'une voyelle brève, bref la solution de continuité entre le donné  et le construit . Cf. Cl. Zilberberg,
Retour à       Saussure ? in Actes sémiotiques du Groupe de Recherches sémio-linguistiques, VII, 83, 1985 et
dans la revue Versus sous le titre Le “Mémoire”  de Saussure lu par L. Hjelmslev, n° 43, janvier-avril
1986, pp. 59-90.

13 F. de Saussure,       Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1962, p. 164.
14 L. Hjelmslev,       Essais linguistiques, op. cit, p. 52.
15 A.J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, reprint P.U.F., 1985, pp. 39-41

ainsi que A.J. Greimas & J. Courtés, Sémiotique 1, Paris, Hachette, 1979, p. 181 & pp. 219-220.
16 Ibid. pp. 138-139.
17 Ou ce qui revient au même : du caractère résolument analytique de la méthode si l'on suit

Hjelmslev : «(...) la définition de la composante présuppose celle de la classe, et la définition de la classe
présuppose celle de l'analyse.» in Prolégomènes à une théorie du langage, Paris, Les Editions de Minuit,
1968, p. 44.
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la pesanteur, ce sont les objets de leur commerce, dont le lucre soit enfin cette

incorruptible richesse que je nomme Perfection.» (p. 100), mais l'architecture “inexiste”

(nous le verrons : elle est loin d'être seule dans ce cas). L'opposition des deux attitudes

pourrait approximativement être rendue de la façon suivante : le sociolecte ne concevrait

que la “beauté de l'architecture” et l'idiolecte, ici Valéry, seulement l'“architecture de la

beauté”.

Il ne s'agit pas simplement de l'intervention des modalités véridictoires. Ou plutôt

les modalités véridictoires sont tantôt heuristiques (elles font comprendre), tantôt

résultatives (elles sont à comprendre). Ce serait ici le cas. À partir du schéma narratif

posé par Greimas, on peut imaginer deux usages :

• une narrativité normative ( déceptive ? non-marquée ?) régie par le principe :

quand on gagne, on gagne et quand on perd, on perd, et qui convient au conte proppien ;

• une narrativité paradoxale (réceptive ? marquée ?) fondée sur le principe du “qui

perd gagne” – peut-être la seule possible quand plusieurs systèmes de valeurs sont en

présence ainsi qu'on le remarque dans le texte de Pascal portant sur les «trois ordres de

grandeurs».  

Nous proposons de rechercher les voies par lesquelles Valéry accomplit

l'architecture en la perdant (au sens où il vient d'être dit). Dans un premier temps par la

mise en œuvre d'une métaphorisation, canonique à dire vrai, qui établit entre l'ar-

chitecture et la musique une «divine analogie», puis dans un second temps par une

démarche que Mallarmé eût qualifiée d'«opération», Bachelard de «dématérialisation»,

Hjelmslev d'«abstraction» ou d'«analyse», laquelle, peu importe la dénomination

retenue, vient reconnaître l'être foncièrement langagier de l'architecture – comme de tout

faire humain.

3. Une «divine analogie»

La démarche sémiotique demande que soit d'abord précisée l'isotopie sur laquelle

l'élaboration de la signification advient. Cette isotopie est musicale. Bien qu'elle soit

transitoire, transitive, il convient de débuter par elle.

3.1       l'isotopie musicale

Bien des passages d'Eupalinos traitent l'espace pour lui-même : de façon

monographique : espace figuratif des temples (p. 92), des ports (pp. 94-95), espace tran-

sitionnel des instruments (pp. 130-131), des bateaux (pp. 135-136), espace figural de la
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coquille (p. 118 & suiv.), de la géométrie (p. 107 & suiv.), des formes vivantes (pp. 137-138)

qui semblent s'enfanter par et dans leur course même. Ainsi des thons et des marsouins :

«Il chantait leurs grands corps polis comme des armes ; leurs museaux comme écrasés

par la masse de l'eau opposée à leur marche : (...)» (p. 137). Mais c'est la transposition

métaphorique opérée par l'énonciateur délégué Eupalinos qui est reçue comme pertinente :

«Dis-moi (puisque tu es si sensible aux effets de l'architecture), n'as-tu pas observé, en

te promenant dans cette ville, que d'entre les édifices dont elle est peuplée, les uns sont

muets ; les autres parlent ; et d'autres enfin, qui sont les plus rares, chantent ? » (p. 93).

Les deux premières classes sont vite jugées : puisque les édifices «muets» ne

«parlent» pas, on n'en parle pas... Ceux qui «parlent» sont reçus à un triple égard :

d'abord du point de vue de leur destination, puis de leur degré de “motivation” (en

l'acception saussurienne du vocable : «Mais les demeures de la justice doivent parler aux

yeux de la rigueur et de l'équité de nos lois.»), enfin de leur rôle de catalyseur de

l'activité (ou de l'agitation) collective.

Quant à ceux qui «chantent », Eupalinos puis Socrate vont s'efforcer de «penser

dans toute sa profondeur» cette réciprocité des formes visuelles abstraites, non

représentatives, et des formes musicales. Toutefois il semble qu'une certaine “division du

travail” mental soit ici effective : Eupalinos se charge sur le mode lyrique, pathémique, de

l'édification du sujet constructeur, tandis que Socrate, plus “froid” dans cette phase

du dialogue, préfère envisager l'assomption de l'objet construit. Mais bien entendu ce

partage reste tendanciel.

3.2  l'édification du sujet

La sémiotique, peut-être encore trop tributaire – selon une mesure délicate à fixer –

du conte proppien, est portée à réifier les modalités et les rôles actantiels18, à conférer

autonomie et subsistance à ce qui demeure, quels que soient les investissements actoriels

et figuratifs, des «points d'intersection de faisceaux de rapports19.» Les compétences que

le héros proppien acquiert au fur de son parcours ont une visée transitive, objective,

prosaïque : savoir, c'est d'abord savoir quelque chose, pouvoir, c'est pouvoir faire

quelque chose , et ainsi de suite ; en second lieu, elles sont intersubjectives, comparatives

                                    
18 Sémiotique 1 définit ainsi le rôle actantiel : «Au fur et à mesure de son parcours narratif, l'actant

peut se conjoindre à un certain nombre d'états narratifs, ou rôles actantiels : ceux-ci se définissent à la fois
en fonction de la position de l'actant à l'intérieur du parcours narratif et de l'investissement modal
particulier qu'il prend en charge. Ainsi, l'actant-sujet, par exemple, sera successivement doté de modalités
telles que celles du vouloir-faire, du savoir-faire ou du pouvoir-faire : (...) », op. cit, p. 4.

19 Prolégomènes à une théorie du langage, op. cit, p. 36.
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et transmissibles. Enfin les modalités sont dans la déduction sémiotique un lieu d'arrêt ,

c'est-à-dire tenues pour seulement présupposées.

Rapportée à l'épistémologie hjelmslevienne, cette position ressortit à ce que nous

nous permettrons d'appeler une homogénéité restreinte20. En vue de nous affranchir

des limites et des apories de cette homogénéité restreinte21, nous décidons de tenir les

modalités comme présupposantes. Nous convenons d'aller au-delà ou en deçà des

modalités, ou ce qui revient au même de relancer la déduction sémiotique. Ce défaut

d'homogénéité est encore sensible dans l'altérité entre le sujet énonciatif, renvoyant au

“je-ici-maintenant” de l'énonciation, et le sujet énoncif, altérité entre le sujet qui dit  et le

sujet qui fait . Mais si le faire est d'ordre langagier, ne demande-t-il  pas lui aussi ce

temps-espace qui sous-tend l'instance de l'énonciation ? Mais précisément

l'intelligibilité figurale des modalités repose sur ce complexe de temps-espace que la

sémiosis invente-analyse en son émergence, en son effort.

Si les modalités du vouloir, du devoir, du croire, du savoir, du pouvoir, du

devenir, sont – ainsi que Greimas l'a montré – cruciales pour le sujet, c'est que les unes

sont chronopoïétiques, les autres topopoïétiques : vouloir  n'“ouvre”-t-il pas le temps que

devoir , si l'on accepte de voir en cette modalité une figure de l'interdit, “arrête” ? savoir

n'est-ce pas faire communiquer deux espaces ? Même si la projection des modalités sur

cette isotopie de temps-espace est loin d'être satisfaisante. Nous pourrions dire que le

sujet énonciatif comme le sujet énoncif ont affaire, mais sous des conditions bien

différentes, l'un et l'autre à l'immanence comme configuration englobante et tensive de

la présence (le “maintenant”) et de l'antécédence (le “passé”) et à la manifestation

comme configuration englobante et tensive de l'effectivité  (le “ici”) et de l'absence  (le

“non-ici”) 22.

Le transfert de l'isotopie architecturale vers l'isotopie musicale ressortit donc,

moyennant un certain nombre d'aménagements, à ce complexe de temps-espace, que

nous avons ailleurs initialisé23, et dont nous sommes enclin à penser qu'il oblige, à un

moment ou à un autre, la réflexion. Aussi l'architecture musicalise-t-elle l'espace de

même que la musique “architecture” le temps, et Eupalinos comme L'homme à la coquille

se présentent à nous comme des méditations sur le temps et sur l'espace, et comme cette

méditation ne prend en compte que des fonctions : sur une analogie et une réciprocité du

temps et de l'espace.
                                    

20 Ibid. pp. 43-44.
21 Que nous n'envisagerons pas compte tenu des limites et de l'objet de cette étude.
22 Pour nous, et en dépit de l'usage, présent  ne fait pas couple avec absent puisqu'il relève d'une

isotopie différente : sur l'isotopie temporelle présent fait couple avec passé, tandis qu'absent  appelle sur
l'isotopie spatiale effectif .

23 A.J. Greimas & J. Courtés, Sémiotique 2, Paris, Hachette, 1986, pp. 233-235 & pp. 97-100.
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De quelles fonctions s'agit-il ? de fonctions phoriques, dynamiques, lesquelles

demandent du point de vue terminologique des termes en -tion, qui ne sont pas toujours

disponibles, et de fonctions aspectuelles, scalaires, qui mesurent adéquatement les

premières. Ces fonctions aspectuelles, nous les prenons :

. chez Jakobson, pour ce qui regarde la démarcation (gestion des limites) et la

segmentation (gestion des degrés)24 ;

. chez Hjelmslev, pour ce qui regarde la distinction entre terme intense,

s'appliquant en un point de la chaîne et de l'ordre de la rection, et terme extense,

coextensif à la chaîne tout entière et de l'ordre de la direction25.

Sous ces conditions, l'immanence (le temps) et la manifestation (l'espace) peuvent

être informées, organisées de façon isomorphe :

fonctions → fonctifs segmentatifs
↓

fonctifs démarcatifs
↓

mnésie “amnésie”

immanence →
passéification/présentification

(intense) (extense)
“oubli”

topie atopie

manifestation →
périphérisation/centralisation

(intense) (extense)
“perdition

L'immanence et la manifestation apparaissent, pour emprunter à Valéry lui-même

l'expression, comme les «tensions génératrices» de l'actantialité et, pour couper court,

disons tout net que pour l'auteur d'Eupalinos :

. le “corps” valéryen est l'actant organisateur de la manifestation, ordonnateur

de l'espace, de même que

. l'“âme” valéryenne est l'actant organisateur de l'immanence, gouverneur de la

durée.

Cet actant n'est pas un actant duel comme celui qui est mis en place par Greimas

dans le Maupassant26 mais un actant double, au sens où l'on parle dans le roman

                                    
24 R. Jakobson, Eléments de linguistique générale, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, p. 109.

Indiquons que les traits démarcatifs sont dénommés configuratifs.
25 Essais linguistiques, op. cit, pp. 164-165.
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d'espionnage, d'“agent double”. Valéry lui-même, pour donner sens au “et“, à la jonction

même, ne parle-t-il pas de «divine ambiguïté» (p. 96) ? Il nous incombe de montrer que

chaque actant présente bien la spécialité que nous lui supposons (l'espace pour le

“corps”, le temps pour l'“âme”) et que, en vertu d'une reprise de l'analyse, il est

analysable, ou déployé, selon les fonctifs extenses et intenses que nous avons portés

dans le tableau de la page précédente27.

Le “corps” valéryen est bien entendu le corps proprioceptif, mais cette qualification

n'explique pas à elle seule l'enthousiasme de l'auteur : «instrument admirable»,

«substance prodigieuse», «instrument vivant de la vie», ce “corps”,  dont les «vivants

(...) n'usent pas dans sa plénitude», ce “corps” valéryen est au principe de la

connaissance en tant qu'elle est esthésique («Ils touchent, ils sont touchés;»). Plus

exactement, il est cela même qui donne sens à l'acte cognitif en tant que tel, sa clé de

pertinence («Vous êtes bien la mesure du monde,(...)») qui établit l'objet sur la

dimension de la «profondeur 28 »

Cette «profondeur» est un concept syncrétique, c'est-à-dire une structure tensive

telle que le “corps” porte le pôle “centralisation” et le “monde” le pôle “périphérisation”

aussi longtemps que ce dernier ne “se perd” pas dans l'“ atopie“ : «La sphère tout entière

vous a toujours pour centre ; ô chose réciproque de l'attention de tout le ciel étoilé ! Vous

êtes bien la mesure du monde, dont mon âme ne me présente que le dehors.» (p. 99). Il

reste à montrer que cette articulation élémentaire, naïve, constitue bien une structure :

«corps

↓
centre

«monde»

↓
sphère

Elle mérite le titre de structure en premier lieu parce qu'elle exhibe des rapports de

dépendance qui d'ailleurs hésitent – nous semble-t-il – entre la sélection (présup-

                                                                                                                 
26 A.J. Greimas,       Maupassant. La sémiotique du texte, Paris, Les Editions du seuil, 1976.
27 Nous ne traiterons pas ici de l'“oubli” et de la “perdition” puisque Socrate et Phèdre sont condamnés

à se souvenir sans fin.
28 Faut-il dire combien Valéry est proche de M. Merleau-Ponty ou l'inverse ? Ecoutons le

philosophe à propos de la “profondeur” : «Plus directement que les autres dimensions de l'espace, la
profondeur nous oblige à rejeter le préjugé du monde et à retrouver l'expérience primordiale où il jaillit ;
elle est, pour ainsi dire, la plus “existentielle”, parce que (...) elle ne se marque pas sur l'objet lui-même,
elle appartient de toute évidence à la perspective et non aux choses ; (...) elle annonce un certain lien
indissoluble entre les choses et moi par lequel je suis situé devant elles, tandis que la largeur peut, à
première vue, passer pour une relation entre les choses elles-mêmes où le sujet percevant n'est pas
impliqué.» in Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard/Tel, 1983, p. 296.
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position unilatérale) et la solidarité (présupposition réciproque) : dans le premier cas, la

sphère “demande”, “génère” le centre qui la contrôle, mais, pour le second, Valéry laisse

entendre que le “corps” et le “monde” entrent en réciprocité : le “monde” vu et su est

quasiment un monde “regardant” puisque capable d'«attention».

Elle mérite encore le titre de structure parce qu'elle est dynamique : elle est de

l'ordre du “toujours”,  c'est dire qu'elle est non seulement spatialisante, mais également

temporelle : elle n'est que si elle s'entretient29, comme si le temps était l'interprétant de

l'espace30. Le “corps” est «toujours» le centre, «toujours» au centre et c'est en ce sens

que nous le caractérisons comme extense : il dirige le procès perceptif puisque, partout où

il se trouve, il occupe le monde qui l'englobe.

Elle est surtout peut-être poiétique parce que le “corps” valéryen est de

fonctionnement participatif . Mais relisons d'abord Valéry : «Par elle cependant, ils

participent de ce qu'ils voient et de ce qu'ils touchent : ils sont pierres, ils sont arbres ; ils

échangent des contacts et des souffles avec la matière qui les englobe.» (p. 99). Dans La

catégorie des cas, Hjelmslev prévoit pour les systèmes à plus de deux termes la

possibilité d'une structure participative  du type a / a + b + c31 dont il est raison-

nable de penser qu'elle est porteuse d'euphorie. Si l'on admet que le procès perceptif

est avant tout jonctif32, la structure participative combine un terme défini, localisé, le

“corps” et un terme complexe, délocalisé, associant ce “corps“ et telle grandeur mondaine

sensoriellement définie et pourtant diffusante. Dès lors, le “corps” ne s'oppose pas au

“monde”, mais à une entité extéroceptive dont il est pourtant une composante : «Ô

Phèdre33, quand je compose une demeure, (qu'elle soit soit pour les dieux, qu'elle soit

pour un homme), et quand je cherche cette forme avec amour (...),... je te dirai cette

chose étrange qu'il me semble que mon corps est de la partie...34» (p. 98).

                                    
29 De même pour Merleau-Ponty : «Quand je dis que je vois un objet à distance, je veux dire que je

le tiens déjà ou que je le tiens encore, il est dans l'avenir ou dans le passé en même temps que dans
l'espace.» (ibid. p. 306)

30 Que la perception soit événement ressort à mainte reprise dans le dernier livre de Greimas De
l'imperfection (P. Fanlac, Périgueux, 1987), notamment dans les études concernant Tournier et Rilke.

31 L. Hjelmslev, La catégorie des cas, Munich, W. Fink, Verlag, 1972, p. 115.
32 Toujours pour Merleau-Ponty : «(...) la profondeur revèle immédiatement le lien du sujet à

l'espace.» (ibid. p. 309). Ainsi pour Valéry, Merleau-Ponty et Greimas, le corps “mesure” la distance du
sujet à l'objet, le degré de conjonction ou d'identification entre le sujet et l'objet. Si le poète et le
philosophe évoquent cette jonction en termes d'identification («Il y a de même un son objectif qui résonne
hors de moi dans l'instrument, un son atmosphérique qui est entre l'objet et mon corps, un son qui vibre
en moi “comme si j'étais devenu la flûte ou la pendule” ; et enfin un dernier stade où l'élément sonore
disparaît et devient l'expérience, d'ailleurs très précise, d'une modification de tout mon corps.» (ibid.
pp. 262-263), le sémioticien déclare : «On admet facilement que les ordres sensoriels sont disposés en
couches de profondeur, en une hiérarchie instituée en quelque sorte par la distance qui sépare le sujet de
l'objet visé.» in De l'imperfection, op. cit, p. 73.    

33 C'est Eupalinos qui parle.
34 C'est Valéry lui-même qui souligne.
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On l'a vu : il n'a guère été possible de traiter de l'espace en soi, indépendamment

du temps. Parce qu'il a statut de constante et l'espace celui de variable, le temps, non pas

le temps chronique de l'énoncé, mais le temps mnésique de l'énonciation35,

rappelle incessamment qu'il gouverne le sens. La quête d'Eupalinos, dans ce que Socrate

appelle une «prière sans exemple», est quête de la sémiosis elle-même : «Mais ce corps et

cet esprit, mais cette présence invinciblement actuelle, et cette absence créatrice qui se

disputent l'être, et qu'il faut enfin composer ; mais ce fini et cet infini que nous

apportons, chacun selon sa nature, il faut à présent qu'ils s'unissent dans une

construction bien ordonnée ; (...) Qu'ils se concertent, qu'ils se comprennent au moyen

de la matière de mon art ! » (p.100). Elle mérite ce titre parce qu'elle est justement dou-

ble: elle est attente de cette jonction où l'hétérogénéité des fonctions se trouve surmontée

dans et par ce que Eupalinos dénomme le «nœud indissoluble de nos différences» et en

second lieu elle est quête d'une forme de l'expression, d'une «œuvre», d'une

«construction bien ordonnée» qui expose précisément ce que Hjelmslev appelle la

“fonction sémiotique”, à savoir le lien entre contenu et expression. Ainsi que nous le

montrerons plus loin, la transitivité apparente du faire musical comme celle du faire

architectural se résoudra en réflexivité : l'œuvre sera le double de l'ouvrier – non moins

double que lui-même.

Eupalinos apprivoise le temps en l'envisageant comme «absence créatrice».

Comment l'entendre ? La problématique du temps devient relativement accessible si la

dimension énonciative, et selon les fonctions qui en dépendent, est posée comme

prioritaire. Sur le plan énoncif, il s'agit de catégoriser les “faits” selon des rapports

d'antériorité et de postériorité36, mais sur le plan énonciatif, la fonction inaugurale a pour

termes aboutissants : la mnésie et l'amnésie, couramment le jeu du “souvenir" et de

l'“oubli”. Ce temps mnésique, que Valéry dans les Cahiers qualifie de “distance

intérieure”, se retire du temps chronique de l'“écoulement des choses” : et c'est le

moment de l'“absence”, de ce que nous appellerons la passéification, mais le temps étant

pour le poète l'immanence elle-même37, cette suspension du temps chronique, cet arrêt de

                                    
35 Si, en suivant Saussure, la langue tient tout entière dans les rapports associatifs et les rapports

syntagmatiques, alors il est clair que les rapports in absentia concernent des «séries mnémoniques
virtuelles », et les rapports in praesentia  «des séries mnémoniques actuelles» in CLG, Paris, Payot,
1962, p. 171.

36 Cette procédure est bien loin d'être univoque et la forme sémiotique, le discours, en décide en
dernier ressort. La postériorité est ouverte par définition, mais l'antécédence ne l'est pas moins : quand
commence la révolution française ? il n'y a qu'une réponse à peu près sérieuse : quand on voudra !
Tocqueville dans l' Introduction à De la démocratie en Amérique n'écrit-il pas : «Lorsqu'on parcourt les
pages de notre histoire, on ne rencontre pour ainsi dire pas de grands événements qui depuis sept cents ans
n'aient tourné au profit de l'égalité.» Paris, 10/18, 1963, p. 24.

37 «A chaque instant, la pensée touche/fait allusion/à tout le reste du temps. Tout le temps est en
puissance dans le cerveau - dans le système pensant.»Cahiers, tome 1, op. cit, p. 1269.
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la passéification ouvre, libère la présentification qui est en quelque sorte l'expression

opératoire du temps mnésique : c'est en quoi cette «absence» est «créatrice». Le temps

devient dicible si l'on admet qu'il s'opère lui-même et qu'il n'est ni seulement l'ordre des

successifs (du temps chronique), ni seulement l'ordre des simultanés (du temps

mnésique), mais d'abord, surtout peut-être, cette tension entre passéification et

présentification et cette possibilité de substituer, indéfiniment, un ordre à un autre38.

Cette oscillation, cette information du temps est-elle isomorphe de celle que nous

avons avancée pour l'espace ? La fable «transparente» (trop peut-être) des roses met en

place deux temporalités antagonistes : «Le feu, c'est le Temps lui-même, qui abolirait

entièrement, ou dissiperait entièrement dans le vaste monde, et les roses réelles et les

roses de cire, si ton être, en quelque manière, ne gardait, je ne sais comment, les formes

de ton expérience et la solidité secrète de sa raison... » (p. 98). Nous sommes en présence

de deux systèmes temporels qui se signifient par leur inégalité même. Le temps chronique

de l'énoncé serait intense, englué qu'il est dans la consécution et le «fini»39, tandis que le

temps mnésique, paradoxal de l'énonciation, par définition immanent au procès, serait

extense : présent «infini», «éternel présent» pour Valéry40, «moment éternellement

présent» pour E. Benveniste41 – et pour bien d'autres. L'analogie peut être suivie sur le

plan figuratif puisque Merleau-Ponty rapproche ainsi la présentification et la centra-

lisation : «C'est toujours dans le présent que nous sommes centrés, c'est de lui que

partent nos décisions42»

Régissant donc à la fois l'immanence et la manifestation, la configuration de

l'englobement apparaît comme modale. Elle permet la mise en réseau des catégories

énonciatives de l'immanence et de la manifestation et des catégories figurales de la centra-

lisation  et de la périphérisation  :

                                    
38 Nous n'envisageons ici qu'un schéma qui ne préjuge pas des articulations et des valorisations

secondes qui peuvent être posées entre le “maintenant” et le “non-maintenant”. C'est une des directions
interprétatives que Rilke, par exemple, donnait à son œuvre : «Il ne s'agit donc pas seulement de ne pas
condamner ou rabaisser l'Ici ; mais du fait même de la précarité qu'ils partagent avec nous, ces
phénomènes ou ces choses doivent être par nous compris selon la plus intime entente, et transformés.
Transformés ? Oui, car notre tâche est d'imprimer en nous cette terre provisoire et caduque si pro-
fondément, si douloureusement et si passionnément que son essence ressuscite en nous.»

39 L'œuvre architecturale participe bien évidemment des deux temporalités : «Ainsi, le corps nous
contraint de désirer ce qui est utile, ou simplement commode ; et l'âme nous demande le beau ; mais le
reste du monde, et ses lois comme ses hasards, nous oblige à considérer en tout ouvrage, la question de sa
solidité.» (p. 130)

40 Cahiers, tome 1, op. cit., 1267.
41 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, 1967, pp. 262-

263.
42 Op. cit, p. 489. (C'est nous qui soulignons).
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centre
↓

sphère
↓

immanence → maintenant le “temps”

manifestation → ici l’“espace

On le pressent : l'objet valéryen est plutôt un emblème subjectal, mimétique,

exhibant en d'autres "substances" les fonctions mêmes qui sous-tendent le sujet.

3.3       la construction de l'objet

C'est à Socrate que Valéry confie l'approfondissement du chiasme entre

architecture et musique : «Elle ne cesse de m'exciter à divaguer sur les arts. Je les

rapproche, je les distingue ; je veux entendre le chant des colonnes, et me figurer dans le

ciel le monument d'une mélodie.» (p. 101). La procédure débute par un clivage qui met en

œuvre deux caractéristiques : la représentation de simulacres et la localité. La première

jette l'opprobre sur la peinture qui «feint des objets ou des personnages» ; la seconde sur

la sculpture qui «n'orne jamais qu'une portion de notre vue.» Quand bien même la

peinture, la sculpture et la poésie s'imagineraient échapper à la première caractéristique en

se voulant “abstraites”, “non-figuratives”, elles ne seraient pas quittes pour autant.

Pourquoi ? parce que la statue présente ce vice rédhibitoire : «(...) la statue fait penser à la

statue,(...)» (p.106). Ainsi l'alternative n'est pas entre transitivité et réflexivité : elle est

interne à la transitivité elle-même et dissimile la “bonne” transitivité de la musique et de

l'architecture de celle “mauvaise” de la sculpture, de la peinture et de la poésie43.

L'excellence de la musique et de l'architecture ressortit donc aux deux caractéristiques

suivantes :

. elles sont immédiates, dans la mesure où la représentation est une médiation

fâcheuse44 ;

                                    
43 Le jugement  de Valéry sur la valeur de la poésie a varié. Déjà dans Eupalinos Mallarmé est

désigné comme le «très admirable Stephanos». La question est de savoir si elle est capable ou non de
procéder à partir des seules formes. Si oui, elle est admise dans le groupe fermé des «trois meilleurs
exercices - les seuls, peut-être, pour une intelligence (qui) sont : de faire des vers ; de cultiver les
mathématiques ; le dessin. (...) » in Cahiers, op. cit, p. 334.

44 «Car les objets visibles, qu'empruntent les autres arts et la poésie : les fleurs, les arbres, les
êtres vivants (et même les immortels), quand ils sont mis en œuvre par l'artiste ne laissent pas d'être ce
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. elles affichent une “bonne” transitivité  – ainsi que nous le verrons un peu

loin.

Mais d'abord elles sont “atmosphériques” mais non exactement dans l'acception

où Merleau-Ponty l'entendait dans le texte cité dans la note 32, puisqu'il ne s'agit pas

seulement de l'englobement, de l'entourage pragmatique (ou figuratif). L'isotopie valide

est celle de la modalisation et des relations intersubjectives. Ou plutôt : l'œuvre

architecturale (ici le temple) a statut de signifiant et son constructeur celui de signifié :

«nous vivons alors dans l'œuvre de l'homme !» (p. 101). L'œuvre est assomption

immanente d'un vouloir-faire, d'un savoir-faire et d'un pouvoir-faire : «Il n'est de partie

de cette triple étendue qui ne fut étudiée, et réfléchie. Nous y respirons en quelque

manière la volonté et les préférences de quelqu'un.» (pp.101-102), tandis que le

destinataire passe du côté de l'impuissance, du ne pas pouvoir-faire : «Nous ne pouvons

lui échapper.» (p. 102). Le rapport à l'oeuvre est donc phatique, de l'ordre de la

communication, et manipulatoire, puisque cette communication est asymétrique, mais ce

subir est consenti, détensif, gouverné par un vouloir (bien)-se laisser faire.

La relation à l'espace (figuratif) est toujours dirigée par la préposition cryptique

“dans” : «une sorte de grandeur dans laquelle nous vivons...», «nous vivons alors dans

l'oeuvre de l'homme !», «être dans une œuvre de l'homme comme poissons dans

l'onde,»  mais la rection n'est plus la même : tout à l'heure, dans l'espace mondain, la

périphérie s'ajustait incessamment à un centre libre et mobile : maintenant, dans l'espace

construit, c'est le centre qui s'ajuste à la périphérie45. Mais dans l'espace figural, une

relation singulière de sujet à sujet est à l'œuvre : un sujet destinataire, de “bonne

volonté”, reconnaît, ressent, éprouve chez un non-sujet (Coquet) des compétences qui en

font un sujet en somme tyrannique : «Nous sommes pris et maîtrisés dans les proportions

qu'il a choisies.»

Mais cette double expérience, englobante et modale, n'est pas l'apanage de la seule

architecture. Elle advient également, et même de façon emphatique, avec la musique. Du

point de vue figuratif, la musique (à travers le concert et non la musique enregistrée) vient
                                                                                                                 

qu'ils sont, et de mêler leur nature et leur signification propre, au dessein de celui qui les emploie à
exprimer sa volonté. "  (p. 104).

45 Cette proposition est en débat : si l'environnement fait l'unanimité, la signification de cet
environnement, l'appropriation de l'espace et sa maîtrise font l'objet d'estimations divergentes. Pour
H. Van Lier, à partir de l'interprétation vitaliste qu'il donne à l'environnement : «L'englobement est la
situation initiale du vivant humain. Celui-ci prend son départ dans une matrice, qui, soit par elle-même,
soit par l'intermédiaire du liquide amniotique, établit un contact continu et fermé autour du foetus.»,
l'appropriation (sinon la réappropriation) devient la caractéristique pertinente : «l'architecture, laquelle ne
se propose pas uniquement de créer un vêtement agrandi (...) mais un milieu où et par rapport auquel
l'individu puisse se mouvoir (...) mais en demeurant sans cesse chez lui.» (in Encyclopaedia Universalis,
entrée “architecture”, volume 2, 1962, pp. 298-299. L'espace est-il le lieu où se répète une expérience
considérée comme primordiale (conception a priori  ) ou bien le lieu d'une rencontre avec quelque autre :
conception “empirique”) ? Dans les limites de ce travail, nous nous bornerons à poser la question.  
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d'abord s'établir aux dépens de l'espace construit ou simplement ambiant : «Ne te

semblait-il pas que l'espace primitif était substitué par un espace intelligible et changeant;»

(p. 102). La remarque est importante : en effet, si un espace se substitue à un autre

(Hjelmslev eût dit : commute avec un autre), c'est qu'il a statut d'invariant . Qu'est-ce à

dire sinon que nous sommes en face de ce que nous aimerions appeler une polytopie :

les espaces (les «champs sensoriels»  de Merleau-Ponty) ne se confondent pas et la prise

en charge de tel espace entraîne la virtualisation de celui qui prévalait. Et le philosophe

(qui a «fait du corps le sujet de la perception») aborde le problème de la co-présence des

espaces dans des termes très proches de ceux du poète-penseur : «La musique n'est pas

l'espace visible, mais elle le mine, elle l'investit, elle le déplace, et bientôt ces auditeurs

trop bien parés, qui prennent l'air de juges et échangent des mots ou des sourires, sans

s'apercevoir que le sol s'ébranle sous eux, sont comme un équipage secoué à la surface

d'une tempête. Les deux espaces ne se distinguent que sur le fond d'un monde commun

et ne peuvent entrer en rivalité que parce qu'ils ont tous deux la même prétention à l'être

total. Ils s'unissent dans le moment même où ils s'opposent46.» La métaphorisation de la

musique en espace construit fait du temps un englobant : «Ne te semblait-Il pas (...) que

le temps lui-même t'entourait de toutes parts ?» (p. 102), sans annuler sa fluence. La

musique semble ajouter à l'architecture une “quatrième” dimension qui serait aux trois

autres ce que la profondeur est au plan – à ce détail près qu'il ne s'agit pas d'un ajout,

mais d'un accomplissement : de même que la profondeur est “première” par rapport

aux deux autres47 (la longueur et la largeur), de même la «mobilité», l'ininterruption («un

édifice mobile, et sans cesse renouvelé», «une incessante combustion de souvenirs,

(..)48,» le «changement »,... apparaissent comme la dimension primordiale.

Du point de vue épistémologique, une précision s'impose : Socrate indique à

propos de la musique qu'elle est une «plénitude» et que le sujet en serait une «âme qui

serait l'âme de l'étendue.» Il semblerait que l'“âme” se substituât au corps pour le

déposséder de l'espace. Cette interprétation ne nous paraît pas pertinente : l'actant double

n'est ni composite, ni mêlé, ni  incompréhensible, mais structuré, c'est-à-dire que le

“corps” a statut de variable, est hétéronome, demande l'“âme”, la constante dont il

dépend ; la relation n'est pas oppositive, mais participative, joignant

l'âme  et  {l' âme-corps}

                                    
46 Merleau-Ponty, op. cit., p. 260.
47 Nous suivons ici encore Merleau-Ponty : «De la profondeur ainsi comprise, on ne peut plus dire

qu'elle est la “troisième dimension.” D'abord, si elle en était une, ce serait plutôt la première : il n'y a de
formes, de plans définis que si l'on stipule à quelle distance de moi se trouvent leurs différentes parties.
(...)» in L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 65.  

48 C'est nous qui soulignons.
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ce qui signifie que l'“âme” peut se substituer au « corps”, mais non l'inverse. Mais ce

qui vaut pour les instances subjectives vaut également pour les domaines figuraux dont

elles ont chacune la charge : si à la musique revient en quelque sorte le degré plein, à

l'architecture – qui est la musique “moins” sa dimension capitale, l'effervescence49 –

revient le degré défectif. La métaphore qui avait lancé le dialogue prend dès lors toute sa

signification : nous sommes en présence d'une catalyse. Si le bâtiment «chante», c'est

qu'il doit chanter : la grandeur remplaçante – la musique – vient manifester pour la

grandeur remplacée – l'architecture – la dimension manquant dans le procès, mais exigée

par la cohésion50, par l'équation essentielle :

musique  =  architecture  +  temps

Et nous voyons s'annoncer un thème sur lequel nous reviendrons : entre sujet et

objet, il convient de présupposer une relation d'identité qui finalise, tant qu'elle n'est

pas satisfaite, le parcours du sujet. La métaphore musique/architecture ne relève qu'en

apparence de la rhétorique : elle rend l'architecture comparable à la musique pour autant

que cette dernière est à l'image du sujet lui-même. Et en tant que telle, elle pose un

problème de sémiotique générale : les conjonctions et les disjonctions survenant entre le

sujet et l'objet au niveau narratif valent-elles pour elles-mêmes ? sont-elles à elles-mêmes

l'interprétant suffisant ? ou bien réclament-elles un interprétant supplétif, le concept

d'identité comme mesure de la convenance et de la disconvenance entre sujet et objet.

Comme si l'appartenance, ou la possession, le “être à”, était régi par “être“, par ce que

Baudelaire appelait l'«analogie»  – à moins que l'entretien de cette inégalité même ne soit

justement inappréciable, puisque ce serait – peut-être – l'un des secrets du temps. Dans

l'esprit de Valéry, la musique, en vertu des raisons de structure dont nous faisons

l'hypothèse, présente une convenance plus grande, ou plus haute, ou plus prégnante que

l'architecture, contrainte qu'elle est, non seulement de chanter , mais aussi de parler  :

«L'architecture est une ode de l'espace à lui-même. Elle doit faire voir des propriétés de

l'espace et en particulier son hétérogénéité quant à l'homme et son homogénéité quant à

l'opération de l'esprit - aux mouvements virtuels51.»

                                    
49 Affirmation rien moins que surprenante puisqu'on la trouve déjà chez Hegel : «Schelling avait

dit que l'architecture était une musique figée, (...)» in Esthétique, Paris, Aubier, tome III, Ière partie,
1944, p. 59.

50  Que «la musique donne l'idée d'espace» (Baudelaire) tandis que l'architecture s'avère incapable
d'ébranler le temps, cette relation asymétrique est un motif de la réflexion au 19ème siècle. De façon plus
générale, le 19ème siècle a cherché à déterminer la correspondance, la réversibilité, la hiérarchie entre les
arts. Sur le point traité, à savoir les relations entre temporalisation et spatialisation dans le procès
musical, voir H. Parret, À propos d'une inversion : espace musical et temps pictural, in Analyse
musicale, juin 1986, pp. 25-31.

51 Cahiers, tome 2, op. cit., p. 931.
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Mais, comme précédement lors de la pénétration dans le temple, la dimension

figurale («ces danses sans danseuses, et ces statues sans corps et sans visages (mais

pourtant si délicatement dessinées),» (p. 102) puis la dimension modale avec le subir

viennent conclure le développement : «Et ces moments (...) ne te semblaient-ils pas

t'environner, toi, esclave de la présence générale de la Musique ? Et cette production

inépuisable de prestiges, n'étais-tu pas enfermé avec elle, et contraint de l'être, comme

une pythie dans sa chambre de fumée ?»  (ibid).

Qu'il s'agisse de l'architecture, terme neutre, puis de la musique, terme superlatif –

puisqu'ici se constitue comme une échelle de félicités – le complexe de temps-espace se

projette sur le plan figural (celui des formes) en enfermant le sujet et sur le plan modal

(celui des forces) en soumettant le sujet. Mais ce cloisonnement et cette mobilisation

sont les préalables de l'événement esthétique.

3.4 le moment esthétique

Ce que l'acteur discursif Socrate appelle l'«étrange problème de la beauté» (p. 90)

donne à Valéry l'occasion de se démarquer à la fois de Platon et du... socratisme.

L'idéalisme platonicien ne semble pas à Phèdre en mesure d'expliquer le relativisme

esthétique, et ce qu'il commande : la spéculation pour les sujets, la précarité pour les

objets : «Mais à mon sentiment, l'idée de ces Idées desquelles notre merveilleux Platon

est le père, est infiniment trop simple, et comme trop pure, pour expliquer la diversité des

Beautés, le changement des préférences dans les hommes, l'effacement de tant d'œuvres

qui furent portées aux nues, les créations toutes nouvelles, et les résurrections

impossibles à prévoir.» (p. 88). Mais l'intellectualisme socratique, de l'aveu même de

celui qui le professe, achoppe à la beauté :«Mais ce qui m'est obscur, et difficile à

entendre, c'est que des hommes aussi purs, quant à l'intelligence, aient eu besoin des

formes sensibles et des grâces corporelles pour atteindre leur état le plus élevé.» (p. 91).

Mais confrontés à la “beauté”, les deux interlocuteurs vont bientôt se séparer : tandis que

Phèdre, constant avec lui-même, s'assume comme sujet esthétique, Socrate va s'em-

ployer à convaincre Phèdre que le moment esthétique, auquel ce dernier se tient, est un

seuil et non une limite , un programme d'usage et non un programme de base, et

l'engager dans un parcours argumentatif qui établira, mené à bien, la nature langagière et

la valeur suprême de la modalité du pouvoir-faire .

Puisque du côté de l'objet esthétique, aucun invariant figuratif ne saurait être

raisonnablement posé, c'est à partir du sujet, du sujet affecté que s'effectue la recherche.

Il est exact que dans un premier temps Socrate, réticent, et Eupalinos, consentant, vont
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envisager l'expérience esthétique comme une expérience des limites en alléguant l'un et

l'autre la configuration du «transport  hors de soi»; Socrate s'en méfie : «(...) je te

demande, Phèdre, comment cesser d'être soi-même ; puis, revenir à son essence ? Et

comment, sans violence, peut arriver ceci ?» (p. 89), mais Phèdre discerne que les deux

aboutissants relevés – l'englobement et la soumission – font surgir un nouveau sujet : «Et

même j'ai observé que d'être dans cette enceinte et dans cet univers créé par les sons, ici

ou là, c'était être hors de soi-même…» Comment penser “empiriquement” ce sujet

esthétique ? Nous avons fait ailleurs52 l'hypothèse que les actants “courants” devaient être

appréhendés comme des syncrétismes, des figures de redoublement,  que l'énoncé était

non le commerce d'un sujet et d'un objet “compacts”, mais bien davantage celui d'un

sujet activé et d'un objet passivé, et dans ces conditions la motion, l'émotion

esthétique sanctionnait le surgissement d'un sujet passivé et d'un objet activé. Tel-

lement que l'état esthétique serait avant tout d'ordre tensif : le sujet mesure la trans-

formation qui l'affecte, l'“élongation” intime qui le fait incessamment «différer de lui-

même»53, la dissension créatrice et quelque chose comme un “étrangement“... en

entendant ce vocable comme un nom d'action et non plus comme un adverbe. Dans

l'approche de cet inexprimable, c'est sans doute M. Proust qui, nous semble-t-il, est allé

le plus loin : «Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann (...) de se sentir

transformé en une créature étrangère à l'humanité, aveugle, dépourvue de facultés

logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le monde

que par l'ouïe54.»

Phèdre, comblé, s'en tiendrait volontiers à ce “changement de régime” modal, cette

transformation pathémique (P. Fabbri), à cette extravasion qui vient contraster avec

l'encerclement, le siège par l'architecture et la musique, comme si ces deux opérations

antagonistes dussent mener le sujet à ce qu'Eupalinos avait, dans la «prière sans

exemple», appelé l'«extrême de son être». Mais, encore une fois, ce qui a valeur de limite

pour Phèdre n'a que valeur de seuil pour Socrate. L'architecture et la musique sont-elles

intransitives et gratifiantes ainsi que Phèdre le ressent et l'assure ? ou bien tran-

sitives et actualisantes55 comme Socrate le prétend qui va, tel Mallarmé dans ses plus

grandes proses, s'efforcer de rendre à la parole les compétences et les pouvoirs crus

inhérents à la musique et à l'architecture, en un mot de lui redonner l'initiative et la
                                    

52 Cl. Zilberberg, Voies de l'esthétique in Bulletin du G.R.S.L., VIII, 35, septembre 1985, pp. 34-
42.

53 L'expression apparaît dans la bouche d'Eupalinos : l'assomption du pouvoir-faire est ainsi
présentée : «Quand (il) s'annonce, cher Phèdre, je diffère déjà de moi-même, autant qu'une corde tendue
diffère d'elle-même qui était lâche et sinueuse.» (p. 96).

54 M. Proust, Du côté de chez Swann in À la recherche du temps perdu, tome 1, Paris, Gallimard,
coll. La Pléiade, 1960, p. 237.

55 En l'acception sémiotique du vocable.
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maîtrise56. Et de fait, au moment même où Phèdre (et peut-être Eupalinos lui-même)

pensait sans doute avoir touché quelque faîte, Socrate s'écrie : «Et davantage ! N'as-tu

pas ressenti cette mobilité comme immobile, relativement à ta pensée plus mobile

encore ?»  (p. 103).

Eupalinos avait feint devant Phèdre de ne pas être «en possession d'enchaîner,

comme il faudrait, une analyse à une extase.» (p. 96), Socrate va relever ce défi, car

l'enjeu est :

• du côté de l'objet, la forme ;

• du côté du sujet, la parole ;

• et pour la fonction qu'elles contractent l'une envers l'autre aux yeux du poète,

de savoir si la parole, dans l'ordre qui lui est concédé, est au principe de la forme, si la

parole humaine est porteuse de forme.

4. Des formes au langage

Si le parcours – qui a changé, promu le rapport de coexistence entre la musique et

l'architecture d'abord en métaphore puis la métaphore elle-même en catalyse – semble à

Phèdre suffisant et donc achevé, Socrate, insatisfait, entreprend de faire de cet arrêt

(détensif) une pause rythmique (rétensive), de ce silence une attente. Bref, de doter les

grandeurs concernées de valeurs, à ses yeux, suprêmes. La question est telle : comment

aller plus loin ? comment relancer une quête, qui, de l'avis des deux interlocuteurs,

semblait aboutie ?

4.1 relance figurale

Puisque l'architecture – et l'espace qu'elle règle – et la musique – et le temps qu'elle

construit – avaient été précédemment appréhendées comme des englobants, dont le corps

et l'âme étaient respectivement les centres, et d'autre part modalisés comme

contraignants, c'est-à-dire en mesure d'affecter, de soumettre les sujets, Socrate n'a

d'autre perspective que le renversement57 de ces mêmes configurations, à savoir

d'abord un échappement (sur la dimension figurale de la manifestation), ensuite une

émancipation (sur la dimension figurale de l'immanence ).

                                    
56  Selon Mallarmé : «(...) car, ce n'est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les

bois, indéniablement mais de l'intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence,
résulter, en tant que l'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique.» in Œuvres complètes, Paris,
Gallimard/La Pléiade, 1961, pp. 367-368.

57 À propos du caractère extense de l'articulation contenu posé/contenu inversé, voir
A.J. Greimas, Du sens I, Paris, Les Editions du Seuil, 1970, pp. 185-230.
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Ces deux parcours relèvent, linguistiquement parlant, de la concession, du bien

que ; les deux compétences sont certes solennellement réaffirmées : «Il y a donc deux

arts qui enferment l'homme dans l'homme ; ou plutôt, qui enferment l'être dans son

ouvrage, et l'âme dans ses actes et dans les productions de ses actes, comme notre

corps d'autrefois était tout enfermé dans les créations de son oeil, et environné de

vue. Par deux arts, il s'enveloppe de deux manières, de lois et de volontés intérieures,

figurées dans une matière ou dans une autre, la pierre ou l'air58» (p. 103), mais à seule

fin d'être déniées, surpassées. À partir des catégories figurales du fermé et de l'ouvert,

de l'implosion et de l'explosion saussuriennes, un carré adéquat peut être envisagé :

Du point de vue figuratif, à hauteur des signes, ce sont la “sortie”  et  la disjonction

spatiale qui vont être manifestées : «Toute cette mobilité forme donc comme un solide.

Elle semble exister en soi, comme un temple bâti autour de ton âme ; tu peux en sortir et

t'en éloigner ; tu peux y rentrer par une autre porte... 59» Le parcours figural sur la

dimension de la manifestation  se présente donc ainsi :

Prévenons une objection fondée. La fermeture opérée tant par l'architecture que par

la musique et qui était reçue par Phèdre comme détensive et euphorique, est maintenant

                                    
58 C'est nous qui soulignons.
59 C'est nous qui soulignons.

femeture

encerclement

échappement

ouverture

deixis

rétensive

et

implosive

deixis

détensive

et

explosive

extense :

intense :       fermeture    →    ouverture     →    échappement

rétention                                          détension
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évaluée par Socrate comme rétensive et dysphorique. Comment résoudre cette difficulté ?

Dans le progrès, que tout parcours présuppose, un segment, un moment, peut :

. du point de vue de la segmentation, valoir localement comme euphorique ;

. du point de vue de la démarcation, valoir “holistiquement” comme dys-

phorique.

Cette fermeture  demeure désirable, porteuse de détensivité, intransitive aussi

longtemps que prévaut ce que nous pourrions appeler l'inconsistance de l'objet, mais,

rapportée à l'ensemble du parcours, elle peut non contradictoirement apparaître comme

porteuse de rétensivité, transitive et demander à juste titre le redémarrage du procès au

nom de la finalité qui se déclare60.

 Reste à envisager le second programme, que nous avons avons désigné comme

“émancipation”. Tout à l'heure, le moment esthétique joignait un sujet passivé et un objet

activé, syntagmes dans lesquels “passivé“ et “activé” étaient en position intensive (ou

marquée), mais dans la séquence que nous envisageons, il est clair que Socrate replace

ces morphèmes en position extensive : l'objet est redevenu “solide”, c'est-à-dire un objet

passivé et le sujet, lui, un sujet activé, c'est-à-dire libre . Ainsi que le précise

Socrate, le simulacre de l'“en soi” est restauré et l'“échappement“ est déclaré solidaire de

la modalité aléthique du possible  : «Toutes les deux occupent la totalité d'un sens. Nous

n'échappons à l'une que par une section intérieure ; à l'autre que par des mou-

vements.61.» (p. 104).

Nous venons de voir que l'“échappement“ situé pour nous au niveau figuratif ,

celui des signes, avait l'“ouverture” pour répondant au niveau figural , celui des

figures62. Dans ce cas, la question s'énonce d'elle-même : quel est le répondant figural de

l'“émancipation” ? Socrate et Phèdre, en liant l'“émancipation” à la modalité du possible ,

nous indiquent une piste : l'“émancipation“ aurait pour répondant figural l'interruption ,

l'arrêt  puisque l'englobant duquel ils “s'échappent” est tissé de «lois et de volontés

intérieures.» La “liberté” serait, dans ce cas, l'effet de sens propre à la suspension de

valeurs phoriques pour autant que ces dernières sont attribuées, transférées  par ego  à

quelque autre , objectal ou subjectal. Valéry lui-même associe très fréquemment la

“liberté” – moins d'ailleurs la “liberté” que la «sensation de degrés» de “liberté” – à

l'arrêt : «(...) Mais cette “liberté” exige certainement une durée – un temps d'arrêt –

                                    
60 Une des constantes de la sémiosis ordinaire (et ici de l'interlocution entre Phèdre et Socrate) est

certainement l'ajustement entre l'aspectualisation propre à telle séquence du procès et l'aspectualisation
portant sur le procès en sa totalité.

61 C'est nous qui soulignons.
62 La distinction figuratif /figural  (cf. Sémiotique 2   ,    op. cit, pp. 91-93) démarque la distinction

signe/figure exposée dans les Prolégomènes de Hjelmslev, op. cit, chap. XII, pp. 58-64 et attribue
dans ce cas les signes au niveau figuratif et les figures au niveau figural.
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c'est-à-dire un temps plus grand qu'un temps de réaction du type réflexe. Il y a

donc un lieu, une époque et une durée qui sont conditions de la “liberté”, laquelle exige la

production possible d'événements de conscience et de sensibilité seconde entre une

excitation initiale et la réponse.(...) 63» La “liberté” n'est peut-être que l'émergence

d'un “temps de retard”, mais cette restriction lui donne son plus haut prix, et qui ne voit

qu'elle est au temps ce que l'“échappement“ était précédemment à l'espace, et que la

“liberté” est dans l'ordre subjectal ce que le possible est dans l'ordre objectal. Pour

l'ordre subjectal, le réseau suivant résume ce corps d' hypothèses :

temps
↓

valeurs phoriques

espace
↓

valeurs scalaires

niveau figural

niveau figuratif

arrêt

émancipation

ouverture

échappement

Ainsi le sujet valéryen affirme-t-il sa compétence et sa puissance. N'est-il pas est en

mesure d'arrêter  la musique : «Je confesse qu'il m'arrivait de me détacher sans le

savoir, de la musique, et en quelque sorte de la laisser où elle était...» (p. 103) et de

s'échapper de l'édifice construit ? Sujet compétent, sujet disponible pour la poursuite

de la quête du sens.

4.2 mauvaises raisons

Ayant rompu et cet enfermement et cette astreinte, et surtout compris la valeur de

cette rupture, les deux interlocuteurs reviennent à une interrogation déjà formulée.  La

réflexivité pèse sur la peinture, la sculpture et la poésie64, «Mais la Musique et l'Archi-

tecture nous font penser à tout autre chose qu'elles-mêmes ;» (p. 105). Le développement

de cette assertion demandera naïvement : à quoi ? Mais la naïveté est ici déplacée. C'est la

sémiosis, la fonction sémiotique (Hjelmslev) elle-même qui se trouve engagée : de quel(s)

                                    
63 Cahiers, tome 1, op. cit, p. 764.
64 Voir plus haut 3.3 la construction de l'objet.
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signifié(s), de quel plan du contenu, l'architecture et la musique sont-elles les signifiants,

le plan de l'expression ?

Deux réponses possibles sont avancées mais qui n'emportent guère la conviction.

La première serait la tentation pythagoricienne qui fait fond sur les «nombres et les

rapports de nombres»(p. 105), mais les «formes calculées et les justes intervalles» sont le

terme ab quo  d'un parcours dont les «mythes» dans Eupalinos  (et les «images»  dans

les fragments des Cahiers65 qui traitent de la musique) forment le terme ad quem. Les

«rapports arithmétiques» sont certes au principe d'une «émotion invincible», mais se

perdent dans la volubilité, et peut-être dans une certaine insignifiance.

La seconde tentation, nous la dénommerons cosmogonique. Tantôt la musique et

l'architecture prises ensemble signifient la dualité essentielle de l'“univers” : «Elles

semblent vouées à nous rappeler directement, - l'une, la formation de l'univers, l'autre

son ordre et sa stabilité ; (...)66» (ibid.). Tantôt la musique est sentie comme seule en

mesure de “faire voir” l'action, l'acte indépendamment du résultat, comme si l'acte an-

nulait le résultat attendu sans que pour autant cet effacement fût ressenti comme une

frustration : «La musique n'est que construction, ébauches, modelé, point de figure

comme si on ne conservait d'une sculpture que la pantomime des actes du sculpteur dont

la glaise aurait disparu – (...)67»

Pour quelle raison ces deux “motivations” n'emportent-elles pas la conviction ?

Parce qu'elles sollicitent toutes deux la sémantique du monde naturel : la première, la

tentation pythagoricienne, le fait indirectement “en passant par” le pathémique ; la

seconde, la tentation cosmogonique, directement. L'inconvénient ? Ces “motivations”

sont littéralement à contre-sens, des contre-sens : elles affirment, elles “parlent”, elles

“imitent” – et c'est par là que tout en différant de l'une de l'autre, elles se ressemblent –

alors que l'identité, la «profonde parenté» de l'architecture et de la musique est fondée sur

la «négation qui leur est commune». (p. 106).

Cette “négation” ne porte pas sur les signes, encore moins sur les figures : elle

intéresse, nous semble-t-il, la relation entre le niveau figuratif des signes et le niveau

figural des figures. Ce qui est nié, c'est que l'architecture et la musique signifient à

hauteur des signes, et familièrement “disent quelque chose” : «Imposer à la pierre,

communiquer à l'air, des formes intelligibles ; n'emprunter que peu de chose aux objets

naturels, n'imiter que le moins du monde, voilà bien qui est commun aux deux

                                    
65 Voir Cahiers, tome 2, op. cit., p. 934.
66 «L'univers nous fait voir deux grandes choses et d'abord, qu'il change et se transforme

incessamment et aussitôt qu'il dure et se conserve, et se répète et se confirme. Il est donc Musique et il est
Architecture ." (Cahiers, tome 2, op. cit., p. 944).

67 Ibid., pp. 969-970.
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arts.» (ibid.) Il s'agit donc d'interrompre arbitrairement la sémiosis avant que les figures,

les “parties de signes”, ne précipitent dans les signes et de s'interroger sur la teneur, la

consistance de ces mêmes figures. À ce moment de l'analyse, le texte valéryen entre de

façon stupéfiante en résonance avec l'épistémé contemporaine.

4.3 de la forme générée à la parole génératrice

Ces “formes” sont d'abord définies, serrées de près : il s'agit de «donner des

figures aux lois, ou déduire des lois elles-mêmes leurs figures,» (ibid.). On songe bien

sûr au mot de Descartes : «tout se fait par figure et mouvement» , si ce n'est que le

propos de Valéry semble l'effacement de la copule “et” en vue de penser la réciprocité

même d'une morphologie (une sémantique) et d'une dynamique (une syntaxe) puisqu'il

s'agit de déchiffrer à partir des «figures»  les «lois» qu'elles présupposent et de concevoir

les «figures» comme les aboutissants de «lois» – chaque démarche prouvant en somme

l'autre68. Si les vues du poète apparaissent, sur ce point précis et sans forcer le vocable,

prémonitoires, c'est que la réflexion contemporaine s'interroge, à juste titre, sur la

rencontre, la jonction du modal (puisque selon le mot de Socrate nous sommes en

présence de «lois») et du topologique, et pour nous sur la rencontre du temps et de

l'espace. Et de fait, comment ce qui est, la «figure», serait-il déliable de ce qui dure, la

«loi» ?

Nous avons indiqué au début de notre propos que Valéry entendait “perdre”

l'architecture et la musique pour les mieux retrouver. Valéry mène à bien cette entreprise

en “opérant” la musique, c'est-à-dire en insinuant dans le système musical (Hjelmslev)

que le procès musical présuppose la distinction qui oblige la continuité linguistique depuis

Saussure pour la plupart des linguistes69, depuis l'invention de l'écriture pour

Hjelmslev70, à savoir la distinction forme/substance : «Même, j'ai observé, quel-

quefois, en écoutant la musique, avec une attention égale à sa complexité, que je ne

percevais plus, en quelque sorte, les sons des instruments en tant que sensations de mon

oreille.» (p. 105). Notre commentaire excèderait-il la pensée de son auteur ? Aucunement.

                                    
68 Montrer l'artificialité de la coupure entre syntaxe et morphologie , rabattre celle-ci sur celle-là,

règler le paradigme sur la catégorie, telle sera aussi une des visées, (inabouties ? mal reçues ? ou mal
comprises ? on ne sait) de L. Hjelmslev : «On voit aussi qu'une telle description systématique de la
langue effectuée sur la base du principe d'empirisme ne permet aucune syntaxe et aucune science des
parties du discours.» in Prolégomènes, op. cit., p. 128.

69 Pour Saussure, «la langue est une forme et non une substance.» in Cours de linguistique
générale, Paris, Payot, 1962, p. 169

70 L. Hjelmslev écrit, (faut-il dire : ose écrire ?) : «En inventant l'écriture alphabétique, l'humanité
n'a pas compris, ni cherché à comprendre, l'articulation de la prononciation, mais bien l'articulation de la
langue.» in Nouveaux Essais, Paris, P.U.F., 1985, p. 154.
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Dans un fragment des Cahiers légèrement antérieur, Valéry posait déjà comme condition

de la signifiance de la musique cette négation d'une prééminence en quelque sorte

fonctionnelle du son : «La musique n'est pas l'art des sons, pas plus que la mathématique

n'est l'art des grandeurs. La musique est l'art de ces substitutions auquel le système des

sons (avec des lacunes) se prête particulièrement bien de par sa nature. Le son ne contient

pas la musique ; elle ne sort pas nécessairement de l'existence des sons. Et réci-

proquement l'essentiel de la musique ne demande pas le son71.» Dans cette perspective, le

son participe bien d'une sémiotique mais se trouve situé dans le plan de l'expression, et

non dans celui du contenu ; dans la terminologie hjelmslevienne, son statut est celui de

formant72. Plus strictement, le son est une substance transcendante par rapport à la forme,

et seule la forme, comparable à une géométrie en acte73 dont le temps serait l'isotopie

primordiale, «chante». Cette disposition semble bien dans l'esprit de Valéry universelle

puisque les mathématiques la connaissent également : «Les mathématiques ne s'occupent

des quantités mêmes qu'indirectement. Leur travail sur les grandeurs est fondé sur ce qui

ne dépend pas de la grandeur même74.»

Là encore, la proximité des préoccupations de Valéry et de Hjelmslev ne laisse pas

de surprendre : le discernement de ce qui relève de la forme et de la substance est donc

accès à l'universalité, mais ce concept est pour le fondateur de la glossématique limitatif et

cède devant celui de généralité : les formes, les manifestées immanentes, incondi-

tionnées, une fois dégagées des substances qui les manifestent, sont-elles isomorphes ?

Si l'identité de la forme de l'expression et de la forme du contenu est l'hypothèse centrale

                                    
71 Cahiers, tome 2, op. cit., p. 938. Dans une ambiance intellectuelle différente, la “scandaleuse”

lettre de Mallarmé à E. Gosse, en date du 10 janvier 1893, prononce la même négation, la même
exclusion : «(...) Tout est là. Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu'on peut tirer du rapport
euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais l'au-delà magiquement produit par
certaines dispositions de la parole ; où celle-ci ne reste qu'à l'état de communication matérielle avec le
lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre les lignes et au-dessus du regard cela se passe en
toute pureté, sans l'entremise des cordes à boyaux et des pistons comme à l'orchestre qui est déjà industriel
; mais c'est la même chose que l'orchestre, sauf que littérairement et silencieusement. Les poëtes de tous
les temps n'ont jamais fait autrement et il est aujourd'hui, voilà tout, amusant d'en avoir conscience.
(...)» in E. Gosse, Questions at issue, Londres, Heinemann, 1893, mentionnée par J. Scherer,
L'expression       littéraire dans l'œuvre de Mallarmé, Paris, Nizet, 1947, p. 254, et J.P. Richard, L'univers
imaginaire de       Mallarmé, Paris, Les Editions du Seuil, 198, p. 457 ; voir note 56.  

72 De même que Hjelmslev, logique avec lui-même, écrivait : «La syllabe n'est pas nécessairement
de nature phonique.» in Nouveaux Essais, op. cit., p. 165.

73 Ce qu'elle était, semble-t-il, pour Proust : «Elle (Albertine) choisissait des morceaux ou tout
nouveaux ou qu'elle ne m'avait encore joués qu'une fois ou deux, car, commençant à me connaître, elle
savait que je n'aimais proposer à mon attention que ce qui m'était encore obscur, et pouvoir, au cours des
exécutions successives, rejoindre les unes aux autres, grâce à la lumière croissante, mais hélas !
dénaturante et étrangère de mon intelligence, les lignes fragmentaires et interrompues de la construction,
d'abord presque ensevelie dans la brume.», (La Prisonnière in À la recherche du temps perdu, tome 3,
Paris, Gallimard/La Pléiade, 1969, pp. 371-372.)

74 Cahiers, tome 2, op. cit., p. 797.
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de la glossématique75, qu'en est-il pour l'auteur d'Eupalinos ? C'est ce que nous allons

maintenant aborder.

En présence du mystère des figures géométriques, “mobiles” en musique, figées,

fixées en architecture tant que ne prend corps la «divine analogie», Socrate, avec une

lenteur admirable, entreprend une analyse, (une «déduction» dans la terminologie

“danoise”) qui remonte la chaîne des dépendances, ici des déterminations, en vertu

desquelles une figure advient et prévaut. Nous connaissons déjà, grâce à Socrate, le

présupposé de la figure : la «loi». Mais cette «loi» est-elle transcendante ou immanente à

l'énoncé comme à l'énonciateur qui la formule ? Et comme il est probable que la valeur

d'une réflexion est mesurée par le risque qu'elle accepte, Valéry de répondre : cette «loi»

est dans la dépendance de la «parole» !

Le parcours déductif peut être embrassé : il a pour terme ad quem  la «figure», pour

terme ab quo  la «parole» et pour moyen terme la «loi» et cette chaîne déterminative

impose à son tour la question : de quel droit penser le rapport de la «parole» à la «loi»

comme une relation structurale ? à quel titre ériger la «parole» en constante et la «loi» en

variable ? Mais peut-être est-ce l'interrogation elle-même qui est fautive pour autant

qu'elle escompte des séparations alors qu'une analyse “bien faite” doit dégager des

cohésions. La reprise de la question portera donc plutôt sur l'intelligibilité de la

conversion76 de la «parole» en «loi» (et subséquemment de la «loi» en «figure»).

Socrate, pédagogue patient, inclut la relation, la tension génératrice dans la définition

même : «J'appelle donc “géométriques”, celle des figures qui sont traces de ces mou-

vements que nous pouvons exprimer en peu de paroles.» (p. 109). Par quelles dis-

positions singulières la «parole» se tient-elle en amont de la «loi» ? Au niveau discursif,

parce qu'elle est épurée, peu nombreuse, ne concernant que des actes, des opérations,

des  identifications et des reconnaissances, environnée qu'elle est d'un «silence» et d'une

«obscurité» qui sont moins les circonstants que les catalyseurs de ce que Phèdre, initié,

appelle une «chorégraphie savante de symboles». Mais si cette «parole» est poïétique, en

mesure de «produire, (...) des objets essentiellement humains ;»  (p. 106), où prendre la

composante proprement déontique, nomologique, qui fait d'elle une «loi» ? Le point n'est

guère facile : parce que la «parole» serait mnésique, c'est-à-dire conservatoire et

d'abord, surtout peut-être conservatoire d'elle-même : «Si donc je te dis de marcher en te

tenant toujours également distant de deux arbres, tu engendres une de ces figures, pourvu

que tu conserves dans ton mouvement cette condition que je t'ai donnée.» (p. 110). De

même que la lumière émise par un laser est une lumière ordonnée, de même il serait

                                    
75 Prolégomènes, op. cit., pp. 78-79.
76 Ce concept, central et difficile, est pris ici plutôt dans son acception hjelmslevienne que

greimassienne.
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admissible d'envisager la “loi” valéryenne comme “du” temps réglé : «Que cette

transformation soit certaine, et la même toujours, et qu'elle le soit au moyen de la parole

?» (ibid.) C'est donc le temps, lequel a également rang de terme ab quo, qui soutient la

détermination (Hjelmslev) de la géométrie par la «parole» : «Pas de géométrie sans la

parole.» (ibid.).

La «parole», dont il n'est gardé que la vertu opératoire77, poïétique, prend rang

d'impératif  figural  : à titre d'impératif, elle apparaît comme une force ; à titre

d'impératif figural, comme une forme. Et comme ici la parole se mesure78 et se retrouve

elle-même, nous pourrions dire que la «parole» valéryenne est, envisagée du point de vue

glossématique, un résoluble syncrétisme, dont la résolution prendra la forme d'une

implication79 : cette «parole» méditée implique ordre et figure. Nous suggérons les

correspondances suivantes :

figure aspectualisation

loi modalisation

parole temporalisation

                                    
77 La position de Valéry relativement à la question classique des fondements des mathématiques

apparaît comme un intuitionnisme opératoire, en raison du caractère mixte, ambigu du concept
d'opération, à la fois figural et figuratif, ainsi qu'on peut le voir dans l'étonnante définition de la droite
proposée par ce fragment des Cahiers : «La droite est la ligne dont le tracement ne dépend que du temps -
(ou une seule variable) et la distance (intuitive) est la grandeur de cette contrainte, le temps.» (Cahiers,
tome 2, op. cit., pp. 784-785). L'opération est tantôt envisagée comme «acte pur» et on la peut dire
figurale, mais pour autant qu'elle présuppose pour Valéry un «tracement», elle est également figurative.
Suivant l'accent, les mathématiques sont désignées comme l'«art de prolonger l'existence d'êtres idéaux»,
mais d'autres fragments insistent sur le rôle de la règle et du compas, et dans le cas des parallèles d'Euclide
sur celui du... «râteau» ou... du «peigne».

78 La résolution de cette difficulté n'admet qu'une issue : une distribution – et une hiérarchie –
ayant pour assiette les fonctions du langage : la «parole commune», foncièrement transitive, «qui se perd
sur-le-champ par l'usage même.» (p. 112) ; la parole poétique qui se sauve parce qu'elle répète le signifié
dans le signifiant ; enfin cette parole «inhumaine», de statut métalinguistique, comparable au nombre
puisque «parmi les paroles, sont les nombres, qui sont les paroles les plus simples.» (p. 113). Il convient
de signaler que V. Brøndal inscrit également le nom de nombre (D ) parmi les quatre concepts généraux
primitifs, à coté du nom propre (R ), de la préposition (r ) et de l'adverbe (d ) ; sur ce point, Langages,
n° 86, juin 1987.

79 Voir Prolégomènes, chap. 18.



28

Encore une fois, la démarche du poète – «Mais ces merveilles ne sont que les effets

du langage.» – est étonnamment proche de celle de Hjelmslev quand il déclare : «La

langue est la forme par laquelle nous concevons le monde.»80 En effet, un des problèmes

lancinants n'est-il pas l'intelligibilité des relations existant entre les catégories extenses 81

que sont le temps, le mode  et l'aspect  ?

En cette extrémité, la relation d'englobement, de même que son interruption

significative, prend tout son sens. Si, au niveau figuratif, elle vaut, avec les affects

qu'elle commande, comme telle, elle a pour condition de possibilité un rapport d'iden-

tité : le sujet comprend et confesse qu'il est environné tantôt par l'espace volontaire de

l'édifice, tantôt par celui «intelligible et changeant» de la musique parce qu'il est l'un

comme l'autre ; il est dans telle enceinte parce qu'il est cette enceinte et que cette

enceinte est lui. De même au niveau modal : si le sujet consent à la soumission, à ce que

nous avons appelé plus haut la passivation, c'est parce qu'en définitive il se soumet à lui-

même. Ainsi la position ab quo , indépassable de telle «parole» – mais assurément non

de toute «parole» – est au principe aussi bien du pacte de soumission, modal, que du

pacte d'entourement, figuratif. Cette relation d'identité, cette relation confiante

“indistingue” relativement le sujet et l'objet au point que le regardé ou l'écouté deviennent

respectivement le regardant et l'entendant, que ceux-ci s'ajoutent à ceux-là. Et l'euphorie,

sinon la félicité, valéryenne82 signifierait peut-être que le conflit advient seulement quand

cette identité n'est pas atteinte, quand l'objet persiste dans ce statut d'objet et manque, et

ne laisse pas de manquer, celui de sub-objet, afférent à la présence et à l'application

continue de cette relation d'identité.  

Pourtant la quête cognitive – et au plan discursif l'initiation de Phèdre et

probablement celle de maint lecteur – rencontre des continuités et des solutions de

continuité qui permettent de régler ce que nous aimerions appeler la valeur de la

valeur : les continuités peuvent, sans forcer le terme, être considérées comme des plus-

values qui étendent et haussent la valeur tandis que les solutions de continuité qui se

découvrent l'arrêtent et la contiennent. Dans cette perspective, le construire, pourtant

célébré, va se retirer devant le former .

5. Dissension du construire  et du former

                                    
80 Essais linguistiques, op. cit, p. 173.

81 En mesure, selon Hjelmslev et à la différence des catégories intenses, de prendre en charge tout
le procès, ou à  défaut de grandes “portions”, et d'en prendre la direction.

82 J.C. Coquet écrit à ce propos : «C'est donc la coquille qui représente le mieux l'unification rêvée
du sujet et de l 'objet et le plaisir à nos yeux sans fin qu'une telle opération provoque.» in La bonne
distance, Actes sémiotiques, VI,55, 1984, p. 20.
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Cette quête de la valeur de la valeur, située bien entendue sur la dimension

cognitive, érige «une de ces choses rejetées par la mer» (p. 118) en objet épistémique dans

la mesure où si elle s'expose comme  résultat, elle dérobe la performance et plus encore

la compétence et l'agent – «Que cet objet singulier fût l'oeuvre de la vie, ou celle de l'art,

ou bien celle du temps et un jeu de la nature, je ne pouvais le distinguer...» (p. 120) – que

la causalité ordinaire réclame : «Qui t'a faite ? pensai-je. Tu ne ressembles à rien et

pourtant tu n'es pas informe.» (p. 118). Cette réflexion est menée par Socrate à deux

niveaux :

. au niveau actantiel : par une analyse comparative des objets, ici l'artefact, là le

«produit de la nature» et, par inférence, du sujet constructeur,  producteur d'artefacts et

du sujet formateur  des “produits de la nature” ;

. au niveau modal : par le caractère extensif attribué à la modalité du pouvoir-faire.

À l'issue de cette double comparaison, que nous résumons, Socrate découvre alors

que la «nature» fabrique de façon indivise et que le degré de complexité de l'objet se

maintient de part en part tandis que l'homme ne fabrique qu'en divisant, qu'en se divisant

– c'est même la condition d'émergence (ou de saisie) des modalités en tant que telles –

qu'en simplifiant et son faire, même prodigieux, reste ce qu'on appellera, avec Cl. Lévi-

Strauss, un «bricolage» : «Celui même qui a fait cette coupe, n'a jamais pu que gros-

sièrement accorder entre elles sa substance, sa forme et sa fonction. Car la subordination

intime de ces trois choses et leur profonde liaison ne pourraient être l'œuvre que de la

nature naturante elle-même.» (p. 124).

Au niveau modal, la modalité du pouvoir tend à capturer la modalité du savoir. On

sait que la science ne relève guère pour Valéry d'une visée herméneutique désintéressée :

«La Science est l'ensemble des procédés qui réussissent toujours, en tant qu'on peut les

ordonner et les décrire83.» En second lieu, elle dirige la modalité actualisante du vouloir :

«Je désire pouvoir et seulement pouvoir 84.»

L'approfondissement de ces réflexions met Socrate en mesure de “discerner”, de

“voir” le temps, c'est-à-dire de le catégoriser en posant, bien sûr, le temps chronique,

algorithmique du faire humain, mais également le temps mnésique, poïétique du faire

naturel  : «On dirait que ce que ces choses seront attende ce qu'elles furent ; » (p. 127).

Toutefois la relation entre ces deux temps excède la relation paradigmatique ordinaire,

puisque le temps mnésique est bien davantage le négatif, en l'acception photographique

                                    
83 Cahiers, tome 2, op. cité p. 852. Sur ce point particulier, le mot affectionné par Valéry est celui

de "recettes», de «recettes d'action» et cette définition est suivie quelquefois de la sentence : «et tout le
reste est littérature». Cette absorption du savoir par le pouvoir concerne également les mathématiques :
«Tous les axiomes et postulats des mathématiques impliquent ou énoncent le mot de pouvoir. Ils
énoncent ou restreignent des pouvoirs.» (ibid. p. 810).

84 Cahiers, tome 1, op. cit., p.22.
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du terme, du temps chronique que son corrélat dans une relation codifiée d'alternance.

Nous supposerons prudemment que le temps chronique et le construire  sont dans une

relation d'identité pour autant qu'ils divisent : «Le construire serait donc de créer par

principes séparés ?» (p. 128), et que le langage poursuit – vertueusement – ce temps

spécial qui le fonde. Mais le temps mnésique du former  non seulement indivise en faisant

du présent aussi bien un futur (déjà) passé qu'un passé (encore) futur, mais le temps lui-

même comme dimension, ne saurait être isolé, délié et considéré en lui-même.

De sorte que nous pouvons supposer que si       Eupalinos ou l'architecte se consacre

au temps chronique, L'homme et la coquille s'efforce de situer – et seulement situer – ce

temps hors du temps qui est la dénégation du faire langagier et par voie de conséquence

du faire cognitif comme du faire pragmatique humains. L'homme et la coquille  précise

non le former , mais les raisons pour lesquelles ce former  est en deçà, ou au-delà, de tout

langage : «(...) il est assez probable que dans le progrès de l'accroissement du mollusque

et de sa coquille, selon le thème inéluctable de l'hélice spiralée, se composent

indistinctement et indivisiblement tous les constituants que la forme non moins

inéluctable de l'acte humain nous a appris à considérer et à définir distinctement : les

forces, le temps, la matière, les liaisons, et les différents “ordres de grandeur” entre

lesquels nos sens nous imposent de distinguer. La vie passe et repasse de la molécule à la

micelle, et de celle-ci aux masses sensibles, sans avoir égard aux compartiments de nos

sciences, c'est-à-dire de nos moyens d'action85.»

Le paradigme valéryen par excellence est donc celui du pouvoir-faire, mais c'est à

la solution de continuité entre le former  et le construire  que le poète demande son

articulation, à savoir un chiasme entre le dire et le faire : le former  qui fait (bien) sans

rien dire et le construire qui dit (bien) sans (véritablement) faire. Il s'agit dès

lors non exactement de choisir entre un accomplissement simultané et muet et un discours

générateur de formes successives, mais d'étager, de graduer des admirations. Le cas de la

divinité écarté, nous trouverons au sommet de l'échelle valuative le «tout-puissant

mollusque» qui s'est fait, bien avant... Einstein, une «relativité très suffisamment géné-

ralisée.»86 En deçà, les poètes, maîtres de leur langage et des développements qu'ils

conduisent, ceux du nombre, ceux du son et enfin ceux de la pierre, qui opèrent tous

dans l'abstraction ; en deçà encore, les peintres, les sculpteurs et les “versificateurs”,

victimes qu'ils sont de leur matériau et condamnés à d'incertains ajustements. 

Comme Nietzsche le soulignait, une théorie est aussi une biographie déguisée.

Dans le cas de Valéry, cette concordance est avouée : «Ma première amour fut l'ar-

                                    
85 Œuvres, tome 1, op. cit., p. 903.
86 Ibid.
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chitecture, et celle des vaisseaux comme celle des édifices terrestres. (...) puis je m'en

suis défait pour l'organique.»87 et dans l'ordre objectal la “bonne” architecture sera

conséquemment celle qui... «tient de la plante »88.

5. Pour finir

Montaigne, dans un chapitre des Essais, considère qu'un des grands événements

historiques est la non-rencontre des Anciens et des Américains. De même la non-

rencontre de Valéry et la linguistique d'inspiration saussurienne a pour nous valeur

d'événement. Les noms de Saussure, de Meillet, de Ch. Bally, J. Vendryès,... sont

absents du lexique des noms propres qui accompagne les Cahiers89  alors que les Cahiers

ne cessent de s'élever contre les conceptions qui font du langage une simple nomenclature

et proposent implicitement de constituer la linguistique plutôt contre le mot qu'avec lui.

Mais comme un événement négatif est intransitif, nous ne nous étendrons pas sur ce

point.

septembre 1987

                                    
87 Cahiers, tome 1, op. cit., p. 81.
88 Cahiers, tome 2, op. cité, p. 937.
89 Seul le nom de M. Bréal apparaît dans les Œuvres.


